Lire la version anglaise<\/a>.<\/p>
Une intelligence artificielle peut aujourd\u2019hui produire en quelques secondes une image capable de nous arr\u00eater. Dans un monde o\u00f9 les images affluent sans cesse, cette vitesse m\u2019intrigue autant qu\u2019elle m\u2019inqui\u00e8te.<\/p>
Elle peut composer une musique m\u00e9lancolique sans avoir connu la tristesse, produire une image bouleversante sans que nous puissions \u00e9tablir qu\u2019elle \u00e9prouve ce qu\u2019elle suscite.<\/p>
L\u2019\u00e9motion du spectateur est pourtant r\u00e9elle ; elle ne prouve rien de celle de la machine.<\/p>
La tentation serait alors de tracer imm\u00e9diatement une fronti\u00e8re : puisqu\u2019elle ne ressentirait pas ce qu\u2019elle produit, ce ne serait pas v\u00e9ritablement de l\u2019art.<\/p>
Mais cette fronti\u00e8re r\u00e9siste mal.<\/p>
Un compositeur n\u2019a pas besoin d\u2019\u00eatre triste pour \u00e9crire une musique triste. Un peintre peut travailler sur la solitude sans \u00eatre seul.<\/p>
L\u2019artiste humain, lui, cr\u00e9e depuis une histoire v\u00e9cue. Ses \u00e9motions appartiennent \u00e0 une m\u00e9moire, parfois \u00e0 un corps qui en conserve la trace, m\u00eame lorsqu\u2019il ne les \u00e9prouve pas au moment de cr\u00e9er.<\/p>
Est-ce indispensable pour faire de l\u2019art ?<\/p>
Nous ne l\u2019avons pas \u00e9tabli.<\/p>
Dans mon atelier, je travaille presque \u00e0 rebours de ce flot d\u2019images : une mati\u00e8re, quelques cubes, des lignes de passage ou de tension. Je retire pour laisser respirer le regard, pour faire taire un peu le bruit du monde. Cette lenteur dit d\u2019o\u00f9 je parle ; elle ne prouve pas, \u00e0 elle seule, ce qui fait l\u2019art.<\/p>
L\u2019intention et l\u2019autonomie<\/h2>
Peut-\u00eatre faut-il alors chercher du c\u00f4t\u00e9 de l\u2019intention.<\/p>
L\u2019artiste regarde, h\u00e9site, \u00e9limine, recommence. Il peut accueillir un accident ou d\u00e9couvrir en cours de travail ce qu\u2019il n\u2019avait pas pr\u00e9vu.<\/p>
Une intelligence artificielle peut elle aussi, lorsqu\u2019elle en re\u00e7oit la consigne, explorer plusieurs possibilit\u00e9s, les comparer, les \u00e9valuer selon certains crit\u00e8res et poursuivre un objectif sans qu\u2019un humain lui indique chacune des \u00e9tapes.<\/p>
En 2026, Google DeepMind a \u00e9valu\u00e9 de mani\u00e8re semi-autonome son agent Aletheia sur 700 probl\u00e8mes ouverts li\u00e9s aux conjectures d\u2019Erd\u0151s. Quatre ont re\u00e7u des solutions produites de mani\u00e8re autonome.<\/p>
Ces r\u00e9sultats ne d\u00e9montrent ni conscience ni intention propre.<\/p>
Ils montrent toutefois qu\u2019un humain n\u2019a pas besoin de dicter chaque \u00e9tape.<\/p>
L\u2019autonomie dans la r\u00e9solution ne signifie pas l\u2019autonomie dans l\u2019intention.<\/p>
Cr\u00e9er n\u2019a jamais signifi\u00e9 seulement fabriquer<\/h2>
Depuis le XX\u1d49 si\u00e8cle, les collages de Picasso et Braque, les choix de Duchamp et l\u2019\u0153uvre conceptuelle de Kosuth ont d\u00e9plac\u00e9 la fronti\u00e8re entre fabriquer, s\u00e9lectionner et concevoir.<\/p>
One and Three Chairs, r\u00e9alis\u00e9 par Joseph Kosuth en 1965, en offre un exemple particuli\u00e8rement clair : l\u2019installation r\u00e9unit une chaise, une photographie de cette chaise et une d\u00e9finition tir\u00e9e du dictionnaire. Le geste de l\u2019artiste tient notamment au choix et \u00e0 l\u2019agencement de ces \u00e9l\u00e9ments.<\/p>
Nous ne pouvons donc pas \u00e9carter une production issue d\u2019une IA pour la seule raison qu\u2019un humain ne l\u2019a pas fabriqu\u00e9e de ses mains.<\/p>
Cela ne signifie pas que l\u2019IA soit devenue artiste.<\/p>
Ni l\u2019humain ni la machine ne partent d\u2019une page blanche<\/h2>
Les mod\u00e8les g\u00e9n\u00e9ratifs apprennent des relations \u00e0 partir d\u2019ensembles de donn\u00e9es comprenant, selon les syst\u00e8mes, textes, images et autres productions humaines.<\/p>
L\u2019artiste humain h\u00e9rite lui aussi de formes et d\u2019une culture, mais les transforme dans une existence corporelle et biographique.<\/p>
Dire que l\u2019humain cr\u00e9e et que la machine recombine serait trop simple.<\/p>
Leurs apprentissages ne sont pourtant pas \u00e9quivalents.<\/p>
Et puis vient le spectateur<\/h2>
Imaginons une image qui nous arr\u00eate. Nous apprenons ensuite qu\u2019elle a \u00e9t\u00e9 g\u00e9n\u00e9r\u00e9e par une IA. Son apparence n\u2019a pas chang\u00e9 ; notre jugement, peut-\u00eatre.<\/p>
Une \u00e9tude de 2023 a pr\u00e9sent\u00e9 al\u00e9atoirement des peintures g\u00e9n\u00e9r\u00e9es par IA comme venant d\u2019un humain ou d\u2019une IA. Celles pr\u00e9sent\u00e9es comme humaines ont re\u00e7u en moyenne de meilleures \u00e9valuations ; l\u2019histoire pr\u00eat\u00e9e \u00e0 l\u2019\u0153uvre et l\u2019effort suppos\u00e9 comptaient aussi dans le jugement.<\/p>
Cette exp\u00e9rience ne parle pas pour tous les spectateurs ; elle montre que ce que nous croyons savoir de l\u2019origine d\u2019une image peut peser sur notre jugement.<\/p>
Lorsqu\u2019une image qui m\u2019a \u00e9mue vient d\u2019une IA, qu\u2019est-ce qui change vraiment ?<\/p>
L\u2019\u00e9motion demeure. C\u2019est l\u2019histoire que je croyais lire en elle qui change.<\/p>
L\u2019\u00e9motion ne suffit pourtant pas \u00e0 faire \u0153uvre. Un paysage ou une lumi\u00e8re dans la nature peuvent nous \u00e9mouvoir profond\u00e9ment sans constituer pour autant une \u0153uvre d\u2019art.<\/p>
L\u2019exp\u00e9rience esth\u00e9tique et le statut artistique ne se confondent pas.<\/p>
Ce que la signature raconte<\/h2>
Je ne redoute pas l\u2019outil en soi : choisir, reprendre et mettre en sc\u00e8ne des images produites par IA peut constituer un travail d\u2019artiste. Ce qui me trouble, c\u2019est de pr\u00e9senter une image largement g\u00e9n\u00e9r\u00e9e comme le fruit exclusif de son travail. Alors la signature masque une part d\u00e9cisive de sa fabrication.<\/p>
Je crains que la profusion d\u2019images ne gagne demain les galeries sans que leur gen\u00e8se soit dite. Je ne sais pas si cela deviendra la r\u00e8gle. Le spectateur doit pouvoir distinguer les choix humains, la part g\u00e9n\u00e9r\u00e9e et le travail men\u00e9 entre les deux.<\/p>
L\u2019objet, l\u2019\u0153uvre, l\u2019artiste<\/h2>
Peut-\u00eatre avons-nous pos\u00e9 une seule question l\u00e0 o\u00f9 il fallait en poser trois :<\/p>
Une IA peut-elle produire un objet poss\u00e9dant une valeur esth\u00e9tique ?<\/p>
Cet objet peut-il devenir une \u0153uvre d\u2019art ?<\/p>
L\u2019IA qui l\u2019a produit peut-elle, pour autant, \u00eatre appel\u00e9e artiste ?<\/p>
Ces trois questions n\u2019exigent peut-\u00eatre pas la m\u00eame r\u00e9ponse.<\/p>
Une IA peut produire, comparer, s\u00e9lectionner et poursuivre certains objectifs. Mais capacit\u00e9, conscience, exp\u00e9rience subjective, volont\u00e9 et intention ne sont pas synonymes.<\/p>
En 2026, le philosophe Tom McClelland soutient que la conscience n\u2019est pas n\u00e9cessaire \u00e0 toute cr\u00e9ativit\u00e9, mais pourrait l\u2019\u00eatre pour une cr\u00e9ativit\u00e9 visant des fins proprement esth\u00e9tiques. C\u2019est une proposition philosophique, pas un fait \u00e9tabli. La question de la conscience artificielle demeure ouverte.<\/p>
Nous devons donc rester prudents avant d\u2019attribuer aux syst\u00e8mes actuels une exp\u00e9rience subjective comparable \u00e0 celle de l\u2019\u00eatre humain.<\/p>
Mais constater cette diff\u00e9rence ne d\u00e9montre pas encore qu\u2019elle constitue une condition n\u00e9cessaire pour \u00eatre artiste.<\/p>
Le corps et le geste<\/h2>
Dans mes toiles, je d\u00e9place un cube, je reprends une ligne de passage, j\u2019attends que la mati\u00e8re r\u00e9ponde. Parfois, retirer permet enfin au regard de respirer.<\/p>
Ce travail engage le corps, l\u2019attente et parfois l\u2019accident : penser et faire ne sont pas toujours s\u00e9parables.<\/p>
Mais le geste manuel ne d\u00e9finit pas \u00e0 lui seul l\u2019artiste. La photographie, l\u2019art conceptuel, la d\u00e9l\u00e9gation ou la cr\u00e9ation num\u00e9rique suffisent \u00e0 fragiliser ce crit\u00e8re.<\/p>
Imaginons demain une machine munie d\u2019un corps robotique, capable de manier un pinceau et de r\u00e9pondre \u00e0 la r\u00e9sistance de la toile. Elle accomplirait un geste. L\u2019\u00e9prouverait-elle ?<\/p>
Retournons nos crit\u00e8res vers l\u2019humain<\/h2>
Nous demandons \u00e0 la machine : ressens-tu ? Comprends-tu ? As-tu une intention, une intuition, une exp\u00e9rience v\u00e9cue ? Appliquons les m\u00eames exigences \u00e0 l\u2019humain.<\/p>
L\u2019artiste ne comprend pas toujours enti\u00e8rement ce qu\u2019il cr\u00e9e. Il peut accueillir l\u2019accident, d\u00e9l\u00e9guer une partie de la fabrication, transformer ce qu\u2019il a h\u00e9rit\u00e9 et provoquer une \u00e9motion qu\u2019il n\u2019avait pas pr\u00e9vue.<\/p>
M\u00eame l\u2019intuition doit \u00eatre mani\u00e9e avec prudence : elle ne peut devenir le mot myst\u00e9rieux auquel nous recourons d\u00e8s que nous ne savons plus expliquer la cr\u00e9ation humaine.<\/p>
Il demeure pourtant une diff\u00e9rence majeure : l\u2019\u00eatre humain poss\u00e8de une exp\u00e9rience subjective, corporelle et biographique du monde que nous ne pouvons actuellement attribuer de la m\u00eame mani\u00e8re aux syst\u00e8mes d\u2019IA.<\/p>
Une diff\u00e9rence r\u00e9elle n\u2019est pas n\u00e9cessairement une d\u00e9finition de l\u2019artiste.<\/p>
Et si la cr\u00e9ation \u00e9tait parfois distribu\u00e9e ?<\/h2>
Qui cr\u00e9e : l\u2019humain ou la machine ? Certaines pratiques compliquent cette opposition.<\/p>
Une personne d\u00e9finit une direction, l\u2019IA g\u00e9n\u00e8re ; la personne choisit, reprend et d\u00e9cide ce qu\u2019elle montre. Certaines de ces op\u00e9rations peuvent aussi \u00eatre automatis\u00e9es.<\/p>
La cr\u00e9ation peut alors devenir un processus distribu\u00e9 entre intentions humaines, syst\u00e8mes techniques, choix successifs et contexte.<\/p>
Cela ne signifie pas que cet ensemble constitue automatiquement un nouvel \u00ab artiste collectif \u00bb.<\/p>
O\u00f9 se situe le geste artistique lorsque la cr\u00e9ation est distribu\u00e9e ?<\/p>
R\u00e9v\u00e9lateur et exp\u00e9rience-limite<\/h2>
\u00c9motion. Intention. Corps. Geste. Exp\u00e9rience v\u00e9cue.<\/p>
Chaque fois que nous cherchons une fronti\u00e8re d\u00e9finitive, nous retrouvons des caract\u00e9ristiques profond\u00e9ment humaines. Peut-\u00eatre sont-elles n\u00e9cessaires \u00e0 l\u2019art ; peut-\u00eatre les lui associons-nous parce que, jusqu\u2019ici, tous les artistes connus \u00e9taient humains. Nous n\u2019avons d\u00e9montr\u00e9 ni l\u2019un ni l\u2019autre.<\/p>
L\u2019IA est un r\u00e9v\u00e9lateur : elle met au jour ce que nous supposons lorsque nous disons cr\u00e9er, choisir, comprendre ou \u00eatre artiste.<\/p>
Elle est aussi une exp\u00e9rience-limite : elle pousse ces crit\u00e8res \u00e0 leurs fronti\u00e8res et nous oblige \u00e0 examiner lesquels r\u00e9sistent.<\/p>
Elle ne nous oblige pas \u00e0 l\u2019appeler artiste.<\/p>
Elle ne nous autorise pas davantage \u00e0 d\u00e9cider aujourd\u2019hui de ce qu\u2019elle ne pourra jamais devenir.<\/p>
Une fronti\u00e8re encore ouverte<\/h2>
Produire quelque chose qui poss\u00e8de une valeur esth\u00e9tique n\u2019est peut-\u00eatre pas la m\u00eame chose que produire une \u0153uvre d\u2019art. Produire une \u0153uvre d\u2019art n\u2019est peut-\u00eatre pas encore \u00eatre artiste.<\/p>
Ces diff\u00e9rences sont parfois profondes. Pourtant, une diff\u00e9rence entre l\u2019humain et la machine ne suffit pas \u00e0 d\u00e9finir l\u2019art.<\/p>
L\u2019inverse serait tout aussi imprudent : les capacit\u00e9s croissantes des syst\u00e8mes artificiels ne d\u00e9montrent ni exp\u00e9rience subjective, ni volont\u00e9 propre, ni statut d\u2019artiste.<\/p>
Alors la fronti\u00e8re reste ouverte.<\/p>
Non comme une d\u00e9faite de la pens\u00e9e, mais comme son point de d\u00e9part.<\/p>
Je ne d\u00e9tiens pas la r\u00e9ponse. Je veux pr\u00e9server le temps de regarder, la sinc\u00e9rit\u00e9 de ce qui est montr\u00e9 et la place laiss\u00e9e au silence.<\/p>
L\u2019intelligence artificielle ne nous dit peut-\u00eatre pas encore ce qu\u2019est un artiste artificiel.<\/p>
Elle nous oblige \u00e0 regarder de nouveau ce que nous pensions savoir de l\u2019artiste humain.<\/p>
Et peut-\u00eatre est-ce l\u00e0 que commence v\u00e9ritablement la question.<\/p>
Sources et travaux consult\u00e9s<\/h2>
Pour prolonger cette r\u00e9flexion :<\/p>
Tom McClelland, Does artificial creativity require artificial consciousness?, AI & Society, 2026.<\/p>
Alice C. Helliwell, Can AI Create with Flair? Artistic Creativity and Artificial Intelligence, The British Journal of Aesthetics, 2026.<\/p>
Dominic McIver Lopes, AI Art and Artists: What They Are, What They Could Be, What They Should Be, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 2026.<\/p>
Sofie Vlaad & Elliot Samuel Paul, Appreciating AI Art: Aesthetic Vices, Virtues, and Values, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 2026.<\/p>
Lucas Bellaiche et al., Humans versus AI: whether and why we prefer human-created compared to AI-created artwork, Cognitive Research: Principles and Implications, 2023.<\/p>
Thang Luong & Vahab Mirrokni, Accelerating Mathematical and Scientific Discovery with Gemini Deep Think, Google DeepMind, 2026.<\/p>
Stanford Encyclopedia of Philosophy, The Definition of Art, r\u00e9vision 2024.<\/p>
Museum of Modern Art (MoMA), Joseph Kosuth, One and Three Chairs, 1965.<\/p>
\u00a9 2026 Marie Dernoncourt \u2014 touscreateurs.eu \u2014 All rights reserved.<\/p>
Cette r\u00e9flexion existe \u00e9galement en anglais.<\/strong> Lire la version anglaise<\/a>.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Marie Dernoncourt \u00b7 2026 ART ET PENS\u00c9E Cette r\u00e9flexion existe \u00e9galement en anglais. Lire la version anglaise. Une intelligence artificielle peut aujourd\u2019hui produire en quelques secondes une image capable de nous arr\u00eater. Dans un monde o\u00f9 les images affluent sans cesse, cette vitesse m\u2019intrigue autant qu\u2019elle m\u2019inqui\u00e8te. Elle peut composer une musique m\u00e9lancolique sans avoir […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"iawp_total_views":6,"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[],"class_list":["post-235","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-art-pensee"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.touscreateurs.eu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/235","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.touscreateurs.eu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.touscreateurs.eu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.touscreateurs.eu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.touscreateurs.eu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=235"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.touscreateurs.eu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/235\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":251,"href":"https:\/\/www.touscreateurs.eu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/235\/revisions\/251"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.touscreateurs.eu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=235"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.touscreateurs.eu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=235"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.touscreateurs.eu\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=235"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}